电影《卧虎藏龙》的获奖记录令人屏息：荣获第73届奥斯卡最佳外语片等4项大奖；荣获第58届金球奖最佳导演等2项大奖；荣获第54届英国影艺学院奖最佳外语片等4项大奖；荣获第37届台湾电影金马奖最佳剧情片等6项大奖；荣获第20届香港电影金像奖最佳影片等9项大奖……更重要的，具有里程碑意义的是，《卧虎藏龙》是华语电影历史上第一部荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片，而金球奖五十七年来最佳导演从未给过外国导演。
　　这是导演李安《十年一觉电影梦•李安传》（张靓蓓编著）的记载。在这本书里，李安反思：“其实文化是活的，语言也是活的，都不是博物馆。东、西方都一样，我们的文化也在追求适应与进步，为什么中国武侠片就应该停留在以往的层面，停留在B-Movie（即B级片，指拍摄时间短暂且低制作预算的影片，普遍布景简陋、道具粗糙，影片常缺乏质感，没有良好的品质。）的层次，武侠片就不能在品质及文化上有所提升，跟意境及人内心的情感有所联系？”
　　《卧虎藏龙》的确是一部武侠片，充满了特有的中国武侠文化元素，然而，正如导演李安所言，这部武侠片在意境上的用心，在文化沟通上的用力，对人内心情感的深刻洞悉及开掘上，见微知著，极具深度和广度。这是李安对自己的挑战，他长久耿耿于武侠片和功夫动作片里中国文化粗俗劣质的部分,积蓄力量要拍一部理想中的武侠片，使之成为外国老百姓及海外华人新生代了解中国文化的最佳管道。
　　影片主角应该有三个，李慕白（周润发饰）、俞秀莲（杨紫琼饰）、玉娇龙（章子怡饰），三个人的戏份难分伯仲，在影片中的作用亦不分轩轾。还有一个次主角罗小虎（张震饰）。四个人各有各的江湖，但彼此间的情感交集和张弛关系，构成了错综复杂的文化心理，亦是探秘《卧虎藏龙》的必经之路。
　　电影启幕，江湖第一大侠李慕白出场。这个丰神简仪的形象，是导演李安的江湖想像，也是他的文化折射。在一个遵守江湖道义的人身上，我们看到他的教养、武学、态度和阅历，他甫一出场，即带来漫天氤氲而又清淡如曦的道家意境：李慕白来到雄远镖局见俞秀莲，两个内心深爱而表面不动声色的人，在对话中似无一般情侣间的柔情蜜意，却传达出更为深邃的情感契合。李慕白说自己前阵闭关进入寂静，俞秀莲马上反应：你得道了？她的脸上没有欢欣雀跃的表情，然而观众能够切肤地感受到她内心的急迫与喜悦。她了解并且深知李慕白一生致力于斯，即使身处江湖，他追寻和安顿自己的灵魂求索，亦始终是惟一的抱持。武功愈高，生命境界愈往上走，愈是洞察人世万象，江湖“独孤求败”的寂寞愈是触目，李慕白终无得道的喜悦，反“被一种寂灭的悲哀环绕”，因而他需要想想“一些心里放不下的事。”
　　这个时候的李慕白已有隐退江湖之意，他请俞秀莲把自己最珍爱的宝物青冥剑，送给京城一直对他们关爱呵护的贝勒爷，颇有“宝剑酬知己”的意味，亦有给青冥剑一个最妥帖的去处，而自己能了结江湖恩怨，与俞秀莲神仙眷侣一同归隐的愿念。一代大侠的人生选择似乎也颇为贝勒爷称许：“宝剑配英雄，论剑法、武德，除了慕白，没有人配带这把剑。”而他对俞秀莲说的话一语道破天机：“你们太小心翼翼，总是不敢承认这段感情，白白地浪费了许多光阴。”
　　俞秀莲信守承诺交付青冥剑于贝勒爷，在书房见到上门做客的玉府小姐玉娇龙，这个表面上柔弱性感的小姐问的却是出乎意料的话：“在江湖上走来走去的，是不是很好玩？”说者仿佛一派天真，答者则是郑重其事：“走江湖的，讲究的是信义。不讲信义，可就玩不长了。”两个人的“玩”字大有深意，道出江湖行走的规矩与想像的距离。
　　接下来的故事曲径通幽，玉娇龙被父母许给京城颇有家世的鲁家，这就似《红楼梦》演绎的朝廷命官彼此间的联姻“一荣俱荣，一损俱损”，然而玉娇龙的父母做梦也想不到，他们的女儿早已在碧眼狐狸的调教下脱胎换骨，成为一条桀骜不驯的叛龙。她深夜乔装到贝勒爷府上盗剑，月夜下俞和玉在丛林般的屋顶上飞檐走壁，一时间众人追逐，刀剑声和音乐声热闹了半空。俞秀莲心里明镜似的知晓是谁盗走了青冥剑，但她的智慧和世故让她顾及大家的颜面，希望玉娇龙能领会她的良苦用心而自动交还宝剑。玉娇龙得以了解俞秀莲和李慕白之间的幽曲情愫，原来俞、李不能言传的满腔心事，是因为俞秀莲的未婚夫孟思昭为救李慕白而亡，尽管这两人深怀爱意却从未明言，他们中间横亘着一个逝去的人的信义与道义。这个在玉娇龙眼里不置一喙的缘由，却成为阻隔俞、李的天堑。
　　这是传统文化的一部分，信义与道义永远比儿女情长来得分明和坚定，个人的情感常常难以在铿锵的江湖世界得以保全。俞秀莲和李慕白纠结了半生，在面对从天而降的玉娇龙时，仿佛才有了脱困的可能。玉娇龙活脱脱是一个具有现代思维和行为方式的女子，只是连她自己都没有意识到，她的自由和跳脱，叛逆和不羁，野性和自我解放，都是现代女性的前卫。她的问题在于，她从未找到江湖的规则和价值，就象一匹没有笼头的野马，横冲直撞、任性妄为，内心的火焰找不到喷发的出口，就只有自己与自己交战，进而累及家人、伤及身边的人，随时与世界为敌。但也正是她的野性难驯吸引了众人的情感：俞秀莲当她是妹妹，数次手下留情，虽然武功不敌玉娇龙，但从未真正想伤她；大漠凶悍霸气的“半天云”罗小虎更是对她一见倾情，从强盗转而成为玉娇龙的爱人，一路从新疆追随到京城寻找玉娇龙；而一代高侠的李慕白，则在绿色浓郁的竹林，和玉娇龙上演了影片最具意境之美的竹梢夺剑。
　　这一幕意境、武功、音乐均为上乘，李慕白玉树临风，玉娇龙轻盈灵动，一个想点化对方，一个则本能抗拒，江湖中的藏龙卧虎演变为人心里的卧虎藏龙，李慕白自己都未曾意识到的龙虎如冲决堤岸的小兽，衍化为气贯如虹的激情，为自己的人生做了一个了断。玉娇龙的脆弱和倔强则在此时显露无疑，而她的聪明亦让自己了然了李慕白深藏若虚的内心纹理，她身体里的龙虎也在进行天人激战。李安说这段戏是最难把握的，一个具有人格风范的大侠，一个初入江湖显露峥嵘的少女，置身于一片青翠的温柔与缱绻中，在柔软而丰绿的竹海上下打斗，武功的较量幻化为“意乱情迷”。从而，影片结局李慕白用全身真气助玉娇龙疗伤、玉娇龙为救李慕白策马奔命的江湖景象，才有了落地的真实与真诚。
　　与玉娇龙相对应的另一个角色是罗小虎，这个大漠孤烟处以劫掠富人为生的“半天云”，在遇到玉娇龙时也只能缴械投降。玉娇龙仿佛是另一个罗小虎，他们内心都不遵守世俗道德，都以自由人生为最大快意，都想在各自的江湖纵马飞翔。然而，他们的文化背景又如此不同：玉娇龙出身官宦之家，接受了良好的教育，虽然内心叛逆但终究还维系着一脉家族的体面；罗小虎则是个孤儿，半生在沙漠经营强盗营生，他的行为遵循江湖道义——不动女人和孩子，但在京城代表的世界里，他就是一个莽撞的野小子。大漠那个原生态的特定环境，可以令玉娇龙和罗小虎情浓意浓，两人并肩策马的镜头的确犹如绝配，但是回到京城，玉娇龙还原为官家小姐，无论是武功还是心性都已进入另一重境地，罗小虎则只能沦为遥远记忆里的如画风景，只可远观或者遥想，而不能近触或者携手，他们回不去了。玉娇龙最后亦只能选择在山崖纵身一跃，隐没于自然。这是一个注定的悲剧，单纯的罗小虎在他的江湖里猜不透的玄机。
　　李慕白和俞秀莲坐在竹林古亭喝茶，这一幕正是充满古代文化气韵的品茗聊天，而两人也终于从传统道德文化的束缚中破茧而出，李慕白平生第一次握住俞秀莲的手：“秀莲，我们能触摸的东西没有永远。师父一再地说，把手握紧，里面什么也没有；把手松开，你拥有的是一切。” 俞秀莲说：“慕白，这世间不是每一件事都是虚幻的。刚才你握着我的手，你能感觉到它的真实吗？”李慕白说：“你的手冰凉凉的，那些练刀练出来的硬茧，每次我看见都不敢触摸。秀莲，江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？我诚心诚意地把青冥剑交出来，却带给我们更多的烦恼。” 俞秀莲：“压抑只会让感情更猛烈。”李慕白：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起。就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。”
　　有了这样的对话，最后李慕白死时两人向对方的敞开就有了依据。李慕白中了碧眼狐狸的毒针，俞秀莲求李慕白守住气：“用这口气，练神还虚吧。解脱得道，天寂永恒，一直是武当修练的愿望。提升这一口气，到达你这一生追求的境地。别放下，别浪费在我身上。”而李慕白在生命的尽头感受到的最宝贵的东西是：“我已经浪费了这一生，我要用这口气对你说，我一直深爱着你。”
　　影片中自始至终淡定从容波澜不惊的俞秀莲泪如雨下，一生压抑的情感有了着落，从此两个人即使阴阳相隔，彼此也不会成为永远的孤魂。在传统礼教中克制沉默的挣扎，以一出悲剧落幕，却也在这悲剧中见证江湖情感的力量。
　　李安一直想拍一部富有人文气息的武侠片，这是他对“古典中国”的一种向往，而与此前其他已有的武侠片根本不同的是，李安有自己的理想情怀：武侠片，除了武打还有意境，最重要的就是讲情与义。《卧虎藏龙》是李安的电影，有着属于李安的全部印记，惟有李安，能够拍出一部文化江湖的《卧虎藏龙》。